Blog radio số 44: Đá nở hoa

Xin chào. Như Xu có nói từ số podcast trước, từ nay đến Tết chúng ta sẽ nói những câu chuyện tươi đẹp, mọi người có nhớ số trước đó chúng ta đã làm gì không?

“Gieo hạt đầu năm” – đó là những tia nắng, hạt mầm mà Xu muốn gieo vào lòng mọi người và ước mong sẽ có ngày càng nhiều hạt mầm được mọi người gieo xuống. Để sớm mai đây những hạt mầm đó sẽ thành chồi non, sẽ nở hoa. Hôm nay, Xu muốn cùng mọi người viết tiếp câu chuyện ấy với tựa podcast:

ĐÁ NỞ HOA

Từ ngày rét đậm rét hại về đến nay cũng gần nửa tháng rồi. Cái lạnh 9-13 độ C ở Hà Nội khiến ai ai cũng kêu lạnh quá trời, một người chịu lạnh tốt như mình đây cũng không tránh khỏi một lời than. Nhiều người nói thích mùa đông, thích lạnh mà lạnh này thì lạnh quá, mặc quần áo mấy tầng mấy lớp, cồng kềnh khó chịu,…

Khu vực Tây Bắc có nơi 3 – 6 độ C, vùng núi cao có nơi dưới 0 độ C tạo nên hiện tượng mưa tuyết, băng giá. Từ đó mà mọi người lại có một trend mới: lên núi chụp ảnh với băng tuyết, ví dụ như đỉnh Mẫu Sơn, một địa điểm cực kỳ hot. Có thể nói dù cái lạnh khiến ai cũng lười ra khỏi chăn, nhưng không dập tắt được khao khát trải nghiệm lên núi “tận hưởng” cái rét âm độ này của bà con.

Là một người trẻ với đôi chân thích đi, mình luôn ấp ủ ước mơ được đi khắp nơi, khám phá những miền đất mới. Và Hà Giang, vùng đất địa đầu Tổ quốc, là một trong những điểm đến mà mình đã từng đặt chân tới. Vùng đất hiên ngang giữa núi rừng Tây Bắc, là nơi những thung lũng quanh co, những con đường đèo ngoằn ngoèo khắc sâu giữa núi đá vôi trắng xóa, cũng là nơi mình đã có cơ hội trải nghiệm và chìm đắm trong vẻ đẹp huyền bí của nó. Một nơi nổi tiếng với những cao nguyên đá, với những làn gió Tây Bắc mang theo hương hoa cỏ, lấp đầy không gian với mùi thơm dịu dàng như hơi thở của thiên nhiên.

Nhưng điều mà mình đang nghĩ đến hiện tại không phải là khung cảnh đó. Mà là hình ảnh những em bé vùng cao trong mùa đông này.

“Sừng sững đá, rợn ngợp đá, khúc khuỷu đá, lô nhô đá…” – “thủ phạm” góp phần vào cái lạnh thấu da thấu thịt nơi đây.

Cái lạnh ngày thường của miền núi đá đã đủ làm lũ trẻ co ro, đến người lớn cũng phải căng mình chống chọi, thời tiết rét đậm rét hại thêm thế này lại càng làm mình nghĩ về các bé. Giữa cao nguyên đá lạnh buốt hiện lên hình ảnh của những cậu bé, cô bé với bộ quần áo mỏng manh, với khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi má nứt nẻ vì lạnh, đôi dép không liền đế, thậm chí là đi chân trần đang lom khom cắt cỏ. Mình thấy mà xót xa, mình biết rằng cuộc sống của những đứa trẻ vùng cao còn nhiều khó khăn. Ở miền đất này, người dân vẫn phải từng ngày bám trụ với cái nghèo, những đứa trẻ ngây thơ lớn lên với số 0 tròn trịa: 0 điện, 0 quà vặt, 0 áo ấm, 0 thuốc thang và cũng chưa từng dám nghĩ về những ước mơ quá xa xôi. Tựa như cây cỏ, chúng cứ thế trưởng thành theo năm tháng, cần mẫn vượt qua “đá” để mơ về một ngày được “nở hoa”, mà “hoa” ở đây cũng chỉ đơn giản là được ăn no, mặc ấm. 

Giữa những khe hở của đá nở lên những mầm hoa

Điều khiến mình cảm phục nhất là sự lạc quan của các em. Dù sống trong hoàn cảnh thiếu thốn, các em vẫn luôn giữ nụ cười trên môi.

Từ những nụ cười của các em, mình ví như những bông hoa nở ra từ cao nguyên đá. Hà Giang giúp mình cảm nhận rõ sức sống mãnh liệt của con người và sức mạnh của khát vọng khiến người ta đã sống mạnh mẽ ra sao. Ở đây có những đứa trẻ thơ đầy nghị lực, dù có những khó khăn không ngớt thì bọn trẻ vẫn không ngừng mơ, không ngừng học tập.

Giữa trập trùng núi đá, đường đến trường của các em nhỏ hôm nay lại xa hơn, lạnh hơn, cực hơn. Chỉ mong thời tiết hửng nắng lên, ấm hơn một chút để sự vất vả này nhẹ nhàng đi, dù cũng sẽ chẳng thấm là mấy… Nhưng mình nghĩ, những đứa trẻ ở vùng đất này cũng đã có bông hoa của riêng mình. Vì trong nụ cười và ánh mắt trong veo, sự hồn nhiên và trong trẻo chắc chắn sẽ lưu giữ nơi ký ức các em những bông hoa của tuổi thơ đẹp nhất. 

Và mình tin, một ngày, dù hiểu theo cách nào, thì đá cũng sẽ nở hoa.

Hoa nở cộng hưởng với nụ cười tươi của mấy đứa trẻ có lẽ là vẻ đẹp đặc biệt chỉ có thể bắt gặp ở những cô cậu bé vùng cao, mà với mình là Hà Giang. Bức tranh thiên nhiên và con người ấy chữa lành tâm hồn mệt nhoài với cơm áo gạo tiền của mình, của bạn và tiếp thêm động lực để ta tiếp tục hành trình cuộc sống.

Xuân đã về với bản, Tết này, bạn có muốn thử về với vùng cao để cảm nhận nét đẹp này?